《骆驼祥子》第八章主要围绕祥子与房东王九的对话展开，展现了祥子为买车而努力筹钱的艰辛过程，同时通过环境描写烘托其坚韧性格。以下是具体内容及阅读感受：

一、故事梗概

祥子的困境与王九的提议

祥子因房租问题与房东王九对话，王九虽表面狡猾，却主动提出借款，并建议祥子学会经商（如辨别店主）。祥子感激之余，决心通过卖毯子筹集资金，展现了其初步的独立意识。

卖毯子的经历

祥子以高价卖毯子，虽遭店主刁难，但最终坚持己见，成功凑齐车款。这一过程体现了他的自尊心和抗压能力，也暗示了他对实现目标的执着追求。

曹家的温情与高妈的建议

祥子到曹家拉包月，因意外撞伤曹先生却未受责怪，感受到尊重后重燃希望。高妈建议他放高利贷或存银行，祥子因信任自己而拒绝，仍坚持攒钱买车。

二、阅读感受

祥子的坚韧与理想主义

祥子虽身处贫困，但始终怀揣“拥有一辆属于自己的车”的理想，其坚韧不拔的精神令人动容。正如鲁滨孙在荒岛求生般，祥子与狂风抗争的形象尤为鲜明。

社会环境的残酷性

尽管祥子个人努力，但最终因军阀混战、虎妞诱骗、孙侦探敲诈等社会因素导致梦想破灭。这一过程深刻揭示了旧中国底层人民的无奈与悲惨境遇。

人物塑造的典型性

王九的狡猾、曹先生的宽厚、虎妞的强势，皆通过对话和行为刻画得淋漓尽致，使人物形象跃然纸上。

三、主题升华

祥子的悲剧不仅是个人奋斗的失败，更是旧社会制度压榨的缩影。老舍通过这一形象，呼吁关注底层劳动者的生存困境，具有深刻的社会批判意义。