一、七上八下（7+8）

源于“七步成诗”的典故，原指男孩因犹豫不决而心神不定，后比喻心情忐忑。数字“七”“八”强化了焦虑氛围。

二、四面楚歌（4）

楚汉争霸时，项羽被围垓下，听到四面传来楚歌，士气崩溃。此成语现比喻四面受敌、孤立无援的困境。

三、一夜十起（2×5）

东汉太守第五伦为清廉自持，侄儿病时每夜十次起床探视，而儿子患病则因牵挂无法安睡。该成语形容极度挂念、寝食难安。

四、一诺千金（1×1000）

季布曾承诺助人，后为兑现承诺不惜冒险。此成语比喻信守承诺、一诺千金。

五、一暴十寒（1+10）

孟子以“一日暴之，十日寒之”为训，后简化为“一暴十寒”，讽刺学习或做事缺乏恒心。

六、八仙过海（8）

八仙为渡东海，各显神通。此成语现比喻各自展示本领，或比喻办法多、风格各异。

七、画蛇添足（7+1）

楚人画蛇时多此一举加脚，反致失去酒。该成语警示做事要适可而止，避免画蛇添足。

八、举一反三（1×3）

孔子以“举一隅不以三隅反”教学生类推，现指善于类推、触类旁通。

九、二桃杀三士（2×3）

齐国为解决勇士争功问题，赐桃引发自杀。此成语比喻用计谋解决纠纷，或借刀杀人。

十、半途而废（5+5）

做事未完成便放弃，现多用于形容缺乏毅力。

以上故事均源自经典典籍，数字与成语的结合既形象又富有哲理，可作为语言学习的素材。