《秋天的怀念》是史铁生以第一人称回忆已故母亲生平的散文，通过四件具体事例展现了母爱的伟大与无私，同时蕴含对生命意义的深刻思考。以下是四件事的赏析：

一、瘫痪后的悉心照料

史铁生双腿瘫痪后陷入暴怒与绝望，母亲以柔克刚，通过劝慰与行动给予支持。例如，当作者因痛苦摔碎玻璃时，母亲默默躲藏后整理碎片，避免他看到伤痕。她用“推着你去北海看菊花”的承诺，隐喻对儿子生活的陪伴与鼓励，展现了母爱的隐忍与坚韧。

二、重病中的隐忍与牺牲

母亲身患重病却瞒着儿子，直至生命垂危才透露病情。她临终前仍牵挂儿子的未来，嘱托他“好好儿活”，却因肝病去世，留下未竟之事。这种牺牲精神与对子女的深沉爱意，成为文章情感的核心。

三、北海看菊花的约定

秋日北海的菊花成为母子情感联结的象征。母亲在病榻上央求作者赏菊，虽未能实现，但这一约定成为作者重生的精神支柱。多年后，作者与妹妹再次前往北海，菊花盛开时他才明白母亲的良苦用心。菊花的多姿与秋天的萧瑟形成对比，烘托出作者从痛苦到坚强的心路历程。

四、语言与结构的艺术特色

文章语言平淡质朴，却句句含情，如“我看着满地的黄叶，心里充满了深深的惆怅”，将景物描写与情感表达融为一体。结构上采用倒叙手法，先写重逢北海的回忆，再追溯母亲的往事，使情感表达更具冲击力。

通过这四件事，史铁生不仅表达了对母亲的追思，更传递出“子欲养而亲不待”的生命启示，成为现代散文的经典之作。