范爱农这一形象的中心思想可概括为以下三点：

反封建与爱国情怀

范爱农出身封建官僚家庭，但自幼接受新思想，对黑暗社会充满不满。他积极参与革命，追求民主与科学，体现了对封建旧制的反抗精神。

辛亥革命的局限性与知识分子困境

尽管辛亥革命推翻了封建帝制，但范爱农的遭遇表明，革命并未彻底解决社会问题。他因参与革命活动屡遭迫害，反映了辛亥革命在反帝反封建方面的不足，以及知识分子在动荡时代中的无奈与挣扎。

对正直者的同情与悼念

文章通过范爱农的悲剧命运，表达了对像他一样的爱国知识分子的深切同情。鲁迅以追叙两人交往片段为主线，既展现了范爱农的个性与才华，也寄托了对理想主义者在现实中被压抑的哀思。

综上，范爱农不仅是个人命运的缩影，更象征着旧民主革命时期知识分子的集体困境，成为鲁迅批判现实主义笔法的经典范例。