张爱玲在美国的生活充满了挑战和艰辛。1955年，她以难民身份进入美国，开始了新的生活。初到美国时，她面临着语言、文化和生活习惯等多重挑战，生活条件十分艰苦。为了省食宿费，她加入了麦克道威尔文艺营，这是一个为艺术家提供创作环境的非营利机构。在这里，张爱玲不仅获得了创作的空间，还结识了后来成为她丈夫的赖雅。

赖雅的出现为张爱玲的生活带来了温暖和扶持。两人于1956年结婚，尽管年龄相差悬殊，但他们的爱情真挚而深厚。然而，好景不长，赖雅的身体状况开始恶化，多次中风让他失去了生活自理能力。张爱玲不得不承担起照顾赖雅的重担，同时还要努力创作以维持生计。

在赖雅患病期间，张爱玲的生活变得更加艰难。她不仅要照顾丈夫，还要应对自己身体上的各种问题，如皮肤病和跳蚤困扰。为了逃避“虫患”，她不断搬家，每次搬家都会遗失一些东西。晚年的张爱玲在美国洛杉矶独居，她的居所里没有太多的家具，反而有很多的手提袋和纸皮箱，这都是为了随时搬家的方便。

总的来说，张爱玲在美国的生活充满了孤独和艰辛。尽管她在文学上取得了很高的成就，但生活中的种种困境让她不得不面对现实，努力生存。她的故事也反映了那个时代许多移民的艰辛和无奈。